‘Çok şeyden vazgeçmek zorunda kaldım ama karşılığında değerli şeyler kazandım’
2019 yılında Tineke aniden ciddi bir şekilde hastalandı: karaciğeri birdenbire iflas etti. Şanslıydı: kısa süre içinde bağışlanan bir karaciğer bulundu. Ancak sürdürdüğü hayata veda etmek zorunda kaldı. Şimdi yeni hayatıyla barışık.
15 april 2025
Karaciğerinle ilgili sorun neydi?
‘Mart 2019'da mide gribi olduğumu sanıyordum ama bir hafta sonra tekrar çalışmaya başladım. Öğretmendim ve meslektaşlarım 'sapsarı görünüyorsun' dediler. Sonunda kan tahlili yaptırdım ve karaciğer değerlerim aşırı derecede bozuk çıktı. Birçok tetkik yapıldı ve giderek daha da hastalandım. O dönemden pek bir şey hatırlamıyorum. Beynim zehirleniyordu çünkü karaciğeriniz düzgün çalışmadığında atık maddeler vücuttan atılamaz. Karaciğer kanserinden şüphelendiler. Şok oldum ama aynı zamanda bir kabulleniş de hissettim. Bunu yakın çevremle paylaştım ama annemle yüzleşmekten kaçındım. Annem zaten bir kızını kaybetmişti ve bunu ona söyleyemezdim.’
Süreç nasıl ilerledi?
‘Hastaneye yatırıldım ama orasını pek hatırlamıyorum. Doktor aileme şunları söylemiş: kanser değilmiş ama karaciğerim artık çalışmıyormuş ve sadece 24 ila 48 saatlik ömrüm kalmış. Böbreklerim de iflas etmişti. Karaciğer nakli için Aachen'a sevk edildim ve bekleme listesinde üst sıralara alındım. Ailem ve arkadaşlarım benden umudu kesmişlerdi. Neyse ki çok hızlı bir şekilde karaciğer bulundu. Nakilden sonra yoğun bakımdayken, halüsinasyonlarla dolu ciddi bir deliryum geçirdim. Çok korkunç şeyler gördüm; korkmuş, çaresiz ve yalnızdım. Kendi algıma göre kanserdim, karaciğer yetmezliğinden haberim yoktu. Sonradan şöyle düşündüm: önce ölüyorum ve ardından 'kurtarılıyorum', çünkü yaşamaya devam etmeme izin veriliyor. Ama neden? Sonuçta bunun için bir başkası hayatını kaybetti.’
Rehabilitasyon süreci nasıl geçti?
‘Her zaman sportif biriydim, Nijmegen Dört Günlük Yürüyüşü'ne ve koşu yarışlarına katılırdım. Şimdi bir yürüteç aldım ve fiziksel olarak güçlenmek için kendime hedefler koydum. Psikolojik olarak yeniden yaşamayı öğreniyormuşum gibi hissediyordum. Bir psikologdan halüsinasyonlarımı atlatmak için EMDR terapisi aldım. İşe yaradı. Doğaya odaklandım ve küçük değerli şeyleri fark etmeye başladım. Ancak daha sonra vücudum organı reddetmeye başladı. Bu panik yarattı, çünkü tüm bu acılardan sonra şimdi de ölecektim. Neyse ki vücudumun reddetme tepkisi tedavi edilebilirdi. Yine de ilk yıllarda karaciğer değerlerim düzelmedi. Tekrar çalışmaya başladım, öğretmenlik benim tutkumdu ama çok ağır geldi. Bırakmak zorunda kaldım. Bu beni çok üzdü.’
Nedenini biliyorlar mı?
‘Hayır, maalesef bilmiyorlar ve bu belirsizlik hissi veriyor. Kim bilir, belki çocuklarım veya torunlarım bir gün böyle bir şey yaşar. Vücudumun nedenini bilmeden beni yarı yolda bırakması da zor bir durum.’
Nakilden sonra hayatın nasıl görünüyor?
‘Başta şöyle düşünmüştüm: artık hayatına kaldığın yerden devam edebilirsin. Ama asla eskisi gibi olmadım. Çok daha az enerjim var ve işim, koşu gibi birçok şeyden vazgeçmek zorunda kaldım. Karşılığında başka şeyler geldi. Daha sakin yaşıyorum. NTS (Hollanda Nakil Vakfı) için organ bağışı konusunda bilgilendirme yapıyorum ve başka gönüllü işler de yapmak istiyorum. Bir öğleden sonra filmi veya yürüyüş gibi küçük şeylerden keyif alabiliyorum. Ya da torunumuzdan, o bir hediye. Hamileliği sırasında kıyafetler dikmeye başladım. Çok farkındalık verici. Bir şeyleri bırakmak zor oldu ama hayatta o kadar büyük şeylere ihtiyacım yok.’
Bu durum ailen için nasıl geçti?
‘Onlar için tam bir dramdı. Eşim Almanya'da her türlü belgeyi imzalamak zorunda kaldı. Ayrıca kendi hallerine bırakıldılar. Beni korkunç bir durumda, hiçbir destek almadan gördüler. Şimdi eşim ve çocuklarım için bu durum bir yere oturdu, ancak sağlığım konusunda tetikte kalmaya devam ediyorlar.’
Bu sana nihayetinde ne kazandırdı?
‘Hala hayatta olduğum için her günün tadını çıkarıyorum. Özellikle çevremdeki insanlar için orada olmak istiyorum. Birbirimize bakmak ve dünyayı biraz daha güzelleştirmek yeterli. Benim hikayem, daha uzun süre hasta olan çoğu nakil hastasından farklı, çünkü benimki durup dururken oldu. Kaybettiklerim için duyduğum üzüntünün başlangıçta var olmasına izin vermemiştim. Şimdi bu durum farklı.’
Donör ve ailesine karşı ne hissediyorsun?
‘Donöre ve ailesine büyük saygı duyuyorum. İlk Noel'de şöyle düşünmüştüm: hangi hakla burada masada oturuyorum? Duygular tarif edilemez. Bu karaciğeri alabildiğim için çok minnettarım. Birkaç yıl sonra bilinçli olarak kendime şunu söyledim: her şey yolunda, eski karaciğerim artık dayanamıyordu. Çok değerli bir şey aldım ve ona iyi bakmalıyım.’
Lees meer inspirerende verhalen
Linda iki kez kalp nakli oldu: 'Bonus bir zamanda yaşıyorum'
Linda, bağışlanan bir kalple yaşıyor. Komplikasyonlara ve sonsuz gibi görünen rehabilitasyon sürecine rağmen mücadele etmeye devam ediyor.
'Donör Kaydı'ndaki tercihim aslında değerlerimle uyuşmuyor'
Marjolein, tercihini Donör Kaydı'na bildirme konusunda zorlanıyor. Aslında donör olmak istiyor ama bir şey onu engelliyor. Bu durum onu huzursuz ediyor.
‘Göz dokusu özel bir hediyedir’
Wendy, gözündeki melanom nedeniyle protez göz taktırdı. Bağışlanan göz akı sayesinde neredeyse doğal görünüyor.